Le Littérateur Universel1, publié par une société de gens de lettres (2^e année).i

Si l’on annonçait un Musée immense où se trouverait tout ce que l’art des peintres et des statuaires a fait de plus beau, qui ne se hâterait d’y courir en criant à ses amis : « Venez contempler les sublimes compositions du génie ! venez adorer les Michel-Ange, les Raphaël, les Murillo, les Van-Dyck ! »²

Et avons-nous fait autre chose ? Nos mains ont formé un musée littéraire ; nous avons posé à côté de la sombre et mâle figure de Shakespeare la sublime majesté d’Homère, à côté de Démosthène tonnant à la tribune au nom de la patrie, nous avons placé les orateurs de notre chaire et de notre tribune.

Ouverte à tous, notre galerie n’a repoussé le génie que lorsqu’il outrageait ou les mœurs ou les vertus. Bossuet et Massillon³ ne sauraient rougir de se trouver à côté de Voltaire et de Jean-Jacques ; et ceux-ci à leur tour, s’ils vivaient, rendraient encore hommage à ces tribuns de la religion, prêchant et la vertu et le néant des choses humaines. Car dans la chaîne immense des grands hommes, il y a toujours un lien commun : quelles que soient leurs opinions, ils se rapprochent toujours par un point ; ils héritent les uns des autres et leurs grandes âmes ne sont jamais entièrement étrangères.

Dans la Bible a puisé Milton ; aux réformateurs du quinzième siècle a pris Voltaire ; relisez Plutarque, vous y trouverez la trace des larcins de Shakespeare, comme dans Montaigne ceux de Rousseau. Mais tel est le don divin de ces grands hommes, que lorsqu’ils sont frappés d’une idée d’autrui, ils ne la prennent pas, ils se l’approprient, il la revêtent des couleurs de leur génie et la présentent originale et nouvelle aux regards du monde étonné.

Nous n’avons fait qu’effleurer notre tâche, et nous sommes encore bien loin de croire l’avoir remplie. Combien de voiles il nous reste à lever ! Comme les mineurs de Pompéi et d’Herculanum, dans notre poétique travail, de la grande statue à laquelle chaque siècle a donné son coup de marteau, c’est à peine si nous avons découvert les belles épaules.

Certes, aujourd’hui que nous sommes sûrs d’un appui, nous hésiterons encore moins que par le passé. Ce n’est point en effet dans un seul volume que peut tenir tout ce qui est sorti de sublime du cœur et de la tête des hommes. Nous reviendrons à vous, noble antiquité, source féconde ; à vous moyen-âge, si poétique et quelquefois si profond ; à Marot, à Cominès⁴ ; aux naïfs récits de tous nos chroniqueurs. Le siècle de Louis XIV ne nous a pas fourni tout ce qu’il recèle ; et nous n’avons pas épuisé notre jeune littérature.

Que de pages ne nous reste-t-il pas à prendre dans les Guizot, les Villemain, les Lemercier, les Tissot, les Ballanche, les Casimir Delavigne, les Lamartine, les Nodier, les Victor-Hugo, les Dumas, les Mérimée !…

Nous continuerons à donner des notices biographiques sur les écrivains, car il faut non-seulement juger un homme par lui-même, mais par sa position et par le siècle dans lequel il a vécu. Toutefois nos lecteurs comprendront facilement les motifs qui nous empêcheront de publier des notices biographiques sur les hommes vivans.

Nous l’espérons donc, dirigés par les mêmes motifs, marchant vers le même but avec le même courage et la même pensée, nous continuerons à mériter le bienveillant appui de tous ceux qui sont demeurés fidèles au culte du génie.